[ seis portas ]

     Sinto pinicar o chão frio por debaixo de minha calça fina. O modo como estou sentada me traz desconforto – minhas pernas cruzadas formigam; meus braços, enlaçados a elas, começam a ficar doloridos. Já estou nessa posição há bastante tempo. Ela não muda.
     Respiro com cuidado e me encolho mais um pouco. A temperatura não estava baixa, mas meu corpo reagia a estímulos que vinham de minha mente já congelada. Conceitos paralisados no meu tempo estático.
     A sala branca… Ampla… Iluminada… Limpa… Não me era mais estranha. Conhecia cada detalhe seu, cada defeito em sua parede irregular. As muitas portas que faziam parte daquele ambiente eram imponentes. Altas… Lisas… De madeira, mas pintadas de branco… E cada fresta… Cada farpa mal coberta pela tinta era perceptível pros meus olhos já acostumados com elas.
     Eram seis. E todas estavam fechadas. Nunca as abri. Nunca me permiti sequer tocá-las. Somente posso usar uma e não sei qual. Escolhas são difíceis para mim. Por isso, apenas observo… Examino atentamente… Enquanto os ponteiros do meu relógio já gasto continuam a funcionar.
     Então, tudo o que sempre existiu entre nós foi espaço. Apenas ar. Rarefeito… Ele falta no último suspiro. E não me reconheço mais. A dor chega lancinante enquanto projetam-se cenas do roteiro da vida que, por medo, não escrevi.